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Nella casa di vetro
Ecologia delle relazioni e responsabilita del dubbio

Sergio Manghi

Dice il proverbio che quelli che abitano in una casa di vetro, soprattutto se vi
abitano con altri, dovrebbero pensarci bene prima di tirarsi dei sassi.
Gregory Bateson

1. L’animale visionario e i suoi contesti

Gregory Bateson pensava e scriveva, concediamolo, in modo bizzarro. Qualcuno
gli rimproverava addirittura di pensare come uno schizofrenico. Ma di questo Bateson
non si curava. Trovava anzi che per molti versi avessero ragione. A partire dagli anni
cinquanta, la figura dello schizofrenico era stata per lui uno specchio rivelatore. Uno
specchio da attraversare, come nella storia di Alice, e da riattraversare, ogni volta
daccapo. Uno specchio da interrogare per comprendere qualcosa d’importante intorno a
se stesso. Intorno al mondo sociale in cui viveva. Al mondo sociale in cui viviamo noi
tutti. E intorno, insieme, all’universo creaturale piu grande di noi di cui noi esseri umani
non siamo che una parte: la piu fragile, la piu intensamente comunicativa. L’unica
intensamente visionaria. Creativamente visionaria. E insieme follemente visionaria.
Fino a quella peculiare, bizzarra visionarietd che chiamiamo, appunto, schizofrenia.
Nello specchio spaesante dello schizofrenico Bateson invitava perd anche a saper
cogliere qualche indizio per apprendere a pensare e agire, diciamo cosi, un po’ meno
follemente, un po’ meno distruttivamente: verso 1 nostri ecosistemi, e insieme, se non
anzitutto, tra noi. Verso quelle “case di vetro” che sono i nostri contesti interpersonali,
sociali, istituzionali e naturali. Verso i contesti — parola cara come poche a Bateson —
che danno senso, nel bene come nel male, alla nostra vita:

Prive di contesto, le parole e le azioni non hanno alcun significato. Cid vale non solo per la
comunicazione verbale umana ma per qualunque comunicazione, per tutti i processi mentali, per tutta la
mente, compreso cio che dice all’anemone di mare come deve crescere e all’ameba cosa fare il momento
successivo. (Bateson, Verso unecologia della mente, p. 30)

2. Caos, paura, potere

Schizofrenia, dunque. Ma poco a che vedere, beninteso, con la categoria
strettamente psichiatrica di schizofrenia. Com’¢ noto, almeno alla cerchia degli
appassionati, Bateson consumo la sua rottura con i colleghi ricercatori californiani, nella
seconda meta degli anni cinquanta e nel passaggio ai sessanta, proprio su questo punto.
Con quei colleghi, che erano soprattutto psichiatri, aveva stretto un sodalizio molto
proficuo, da cui era scaturita I’importante nozione di doppio vincolo (alla quale Davide
Zoletto ha dedicato di recente un bel libro, e sulla quale non mi soffermo). Ma Bateson
trovava che le buone intenzioni di quei colleghi fossero discutibili. Viziate dalla fretta di
controllare. Di agire prima ancora di aver compreso. Mosse piu dalla paura di perdere il
controllo che dal desiderio di aiutare. Bateson riteneva che nel cuore incerto di quella
paura, di quella paura di perdere il controllo — di perdere il potere, diceva, — occorresse
apprendere a sostare, in ascolto paziente. Pensava che per cambiare i nostri modi di
pensare occorresse attraversare, e non fuggire, quella paura: “attraversare la minaccia di
quel caos dove il pensiero diventa impossibile” (Bateson, Mente e natura, p. 192).
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3. La lezione di uno schizofrenico

E’ in quel clima, in quella temperie epistemologica, per cosi dire, che Bateson
medito di pubblicare le ponderose memorie di un “grande schizofrenico”, come ebbe a
definirlo, vissuto oltre un secolo prima: John Perceval. Una persona che secondo
Bateson aveva saputo compiere quella traversata del caos dove il pensiero diventa
impossibile, e poi descriverla con cura. John Perceval era il quinto dei dodici figli del
primo ministro inglese Spencer Perceval, ucciso a pistolettate 1’11 maggio 1812 alla
Camera dei Comuni per mano di un uomo d’affari di nome John Bellingham. Tra il
dicembre 1830 e gli inizi del 1833, John Perceval fu internato in vari ospedali
psichiatrici del tempo, perseguitato da voci interiori che in gergo religioso
gl’ingiungevano azioni assurde, contraddittorie e impossibili — doppiovincolanti,
avrebbe detto Bateson. Successivamente all’internamento, Perceval si considero “sano
di mente”, come egli scrive, nonostante la crudelta e la cialtroneria dei medici. E
pubblico un ponderoso memoriale, appunto, in due successivi volumi, che avrebbe
incontrato oltre un secolo dopo I’interesse ammirato di Bateson. Nel 1961, e in una
seconda edizione nel 1962, Bateson curd addirittura la ripubblicazione dell’opera, in
quanto essa, scrive, non si limitava a esibire “un modello di espressione psicotica o
post-psicotica”, ma proponeva anche acute riflessioni che egli riteneva “un contributo
scientifico nel vero senso della parola”. Un contributo, sottolineiamo, scientifico.
Bateson si considerava “un manovale delle scienze occidentali”’, ¢ non indulgeva
nell’esaltazione romantica della follia come dimora di verita piu vere, represse dalla
ragione, o nell’elogio della follia come accesso a una piu autentica liberta (sto pensando
qui al celebre Anti-Edipo di Deleuze e Guattari). Bateson avrebbe scritto qualche anno
dopo:

Ci0 che ¢ necessario non ¢ solo un rilassamento della coscienza per lasciar scaturire la materia inconscia:
questo ¢ semplicemente barattare una concezione parziale dell’io per un’altra concezione parziale. Ho
idea che quel che occorre sia una sintesi delle due concezioni, e cio ¢ piu difficile. [...]. Il punto di vista
sistemico ¢ un’altra cosa ancora. (Bateson, Verso un’ecologia della mente, p. 479).

4. La mente non ¢ (solo) individuale

Per Bateson, Perceval anticipava 1’idea freudiana di inconscio, ma prefigurava
anche, o meglio soprattutto, 1’estensione “batesoniana” dell’idea di mente verso
I’esterno del contorno individuale. E’ la spaesante idea batesoniana — potremmo dire
“bizzarra” — che 1 processi mentali non abbiano la loro matrice nella cosiddetta
interiorita del cosiddetto individuo, come usualmente diamo per scontato, ma nelle
interazioni comunicative che connettono tra loro gli individui. In quell’invisibile trama
connettiva che Bateson chiamava la struttura che connette, e che paragonava a una
danza: una “danza di parti interagenti”, scrive. Perceval, sostiene Bateson, era una via di
mezzo tra Sigmund Freud e il grande poeta visionario William Blake. In questa “via di
mezzo” lo stesso Bateson, con ogni evidenza, si riconosceva.

Il modo piu giusto per cominciare a pensare alla struttura che connette ¢ di pensarla in primo luogo
(qualunque cosa cio voglia dire) come una danza di parti interagenti. (Bateson, Mente e natura, p. 27)

L apprendimento dei contesti di vita ¢ cosa che dev’essere discussa non come fatto interno, ma come una
questione di relazione esterna tra due creature. (Bateson, Mente e natura, p. 179)
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S. “La relazione viene per prima, precede” (Gregory Bateson)

Nell’autobiografia di Perceval, Bateson era colpito in particolare dal rigore. Dal
rigore con il quale egli, Perceval, era giunto a descrivere in forma di “danza interattiva”
1 processi mentali che facevano il contesto interpersonale e sociale nel quale si era
trovato a vivere, ad amare e odiare, a soffrire e gioire. Bateson era colpito dal rigore con
il quale Perceval descriveva i processi mentali senza cadere nell’errore epistemologico
di confinare 1’io nella pelle dell’individuo. Un errore tipico, per Bateson ,
dell’*occidentale medio”. E cio¢, in buona misura, di tutti noi. Tutti persuasi, pit o
meno ciecamente, che il meglio che ci possa accadere ¢ diventare capitani della nostra
anima. Doppia illusione. L’illusione che una tale padronanza su di sé sia realisticamente
possibile, anzitutto. E che apra le porte al meglio, in secondo luogo. Per Bateson,
I’epistemologia della padronanza e del controllo, la mitologia moderna della finalita
cosciente, come la chiamava, era al contrario alla base della nostra distruttivita, delle
nostre sopraffazioni e delle nostre violenze. E si fondava, essenzialmente, sul
misconoscimento della struttura che connette. Sul misconoscimento del primato
ecologico della relazione:

La relazione viene per prima, precede (Bateson, Mente e natura, p. 179).

Un noto filosofo italiano, Remo Bodei, ha dedicato di recente un ampio studio ai
possibili orizzonti della nostra libertda personale, in un’epoca che egli definisce di
“colonizzazione delle coscienze”. In questo studio sottolinea come 1’*“i0” stesso possa
esser pensato come nodo multipolare di relazioni, frutto del nostro inesauswto metterci
nei panni di altri, di molto altri, e scrive:

La coordinazione tra i poli di coscienza non passa attraverso il potenziamento dell’autoriflessione, ma
attraverso 1’incremento di complessita della relazione stessa (Bodei, 2003, p. 76: corsivo mio)

6. L’errore abituale della vittima

Perceval non commette I’““errore epistemologico” di confinare il proprio io nella
propria pelle. Meglio, la sua storia ¢ la storia dell’apprendimento a correggere questo
errore. Egli racconta infatti di essersi vissuto — questa la sua “follia“ — come il principale
garante e custode, individualmente, della stabilita del piu ampio contesto che a propria
volta, circolarmente, gli garantiva sicurezza — e che al contempo lo vittimizzava. Un
contesto del quale era parte insieme ad altri: in particolare, insieme ai suoi familiari e
insieme ai suoi medici curanti. Di questo contesto era, scrive Bateson, vittima
sacrificale. Offrendosi in sacrificio, e cio¢ agendo in modo da corrispondere alle
etichette di folle e di delirante, appiccicate su di lui dagli altri, aiutava questi altri a non
credere di sbagliarsi, a non vacillare sotto 1 dubbi e le esitazioni, a non vedere la “parte
cattiva” di se stessi, a non perdere la propria autostima, a non autocolpevolizzarsi. A
contare indefinitamente su di lui. Se Perceval avesse abdicato al proprio potere
stabilizzatore-sacrificale, rivelando a medici e familiari le loro manchevolezze, svelando
loro cio¢ che conosceva piu cose di loro intorno al processo mentale di cui erano parte
tutti insieme — se avesse compiuto questa rivelazione, sentiva che avrebbe perduto il
passo della sola “danza interattiva” per lui rassicurante. Avrebbe reso insicuri familiari
e medici, e di conseguenza se stesso, poiché non avrebbe saputo sopportare di affidarsi a
persone e professionisti che dubitavano di se stessi. Né avrebbe saputo sopportare di
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sentirsi violento verso coloro che amava. Non gli rimaneva che avvitarsi sempre piu nel
circolo vizioso, affidarsi alla propria orgogliosa volonta di potenza, sistematicamente
frustrata. Piu dubitava delle buone ragioni affettive dei familiari e delle buone ragioni
scientifiche dei medici, piu sentiva di dover assumere su di s¢€, individualmente, la colpa
di quei suoi stessi terribili dubbi:

Io mi sono rovinato a causa di un errore mentale abituale: la paura del dubbio, e il caricarmi sulla
coscienza la colpa del dubbio (Perceval, 1962, p. 37).

Perceval era propenso a esaltare, sottolinea Bateson, la propria coscienza individuale:

Egli era soprattutto un protestante, propenso a estendere, piuttosto che a limitare, il dominio della
coscienza individuale (Bateson, 1962, p. ix).

7. Tollerare ’ambiguita

Perceval, attraverso il cerimoniale iniziatico della psicosi, come lo chiama
Bateson, usci da quella condizione, da quell’ “errore abituale”. E si trovo a vivere una
condizione comunicativa del tutto diversa. O meglio, a un tempo del tutto uguale e del
tutto diversa. Una condizione paradossale. Una condizione nella quale gli era divenuto
tollerabile percepire il proprio concorso attivo nel mantenimento delle dinamiche
sociali che lo rendevano “folle”. Nella quale gli era divenuto tollerabile rimanere in
ascolto dell’incertezza propria e altrui. Dell’ambivalenza propria e altrui: I’essere tutti
buoni e tutti cattivi, se vogliamo dirla grossolanamente, o tutti sinceri e tutti mentitori:

Ho scoperto che nessun paziente potrebbe evadere dalla sua prigione in uno stato mentale veramente
sano, senza mentire alla propria coscienza, ovvero senza ammettere la teoria secondo la quale la tendenza
a ingannarsi e ’ambiguita sono coerenti con una coscienza sana (Perceval, 1962, p. 125, corsivo mio).

E gia che stiamo parlando di prigione, sia consentito aggiungere le parole di un noto,
per molti versi emblematico, prigioniero del nostro tempo:

Riconoscere il vasto dominio dell’ambiguita, terra di tutti e di nessuno, non vuol dire piegarsi alla sua
signoria. Al contrario, ¢ una condizione per riprendersi una limpidezza.
(Adriano Softri, La Repubblica, 22.4.04).

8. La responsabilita del dubbio

In tale condizione paradossale, riconoscere il proprio ruolo attivo in tutto cid che
ci accade — in tutto, e non soltanto in quel che ci piace o in cui ci rispecchiamo
volentieri — ¢ tutt’uno con il riconoscere le “ragioni” degli altri, inclusi i “persecutori”,
che insieme a noi danno forma a quel mondo. Riconoscere quelle ragioni non ¢
approvarle, ovviamente. Ma non riconoscerle ¢ il primo passo per vittimizzarle,
capovolgendo in tal modo le posizioni nella dinamica persecutore-vittima, e
consolidando perd la medesima dinamica relazionale. E dimenticare il primato della
relazione. Dimenticare stoltamente che I’ultima parola spetta sempre, ci piaccia 0 meno,
alla relazione. A un livello della mente pit ampio e misterioso di quello individuale.
Come nell’apologo del rabbino e dei due litiganti, che molti conosceranno. Due litiganti
chiedono a un rabbino di valutare chi di loro abbia ragione. Ascoltato il primo, il
rabbino riflette e risponde: “In effetti, hai ragione”. Viene poi il secondo, espone le sue
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ragioni, e il rabbino, dopo attenta meditazione, risponde: “In effetti, hai ragione”. Alla
scena sono presenti alcuni allievi del rabbino, uno dei quali interviene immediatamente:
“Maestro, non ¢ possibile che abbiano ragione entrambi”. E il rabbino: “In effetti, hai
ragione anche tu”. Chi se la sentirebbe piu, a questo punto, di prendere la parola?
Naturalmente, abbiamo a portata di mano un modo facile, e antico, per cercare di uscire
dall’imbarazzo. Per esorcizzare la paura di perdere il controllo. Dare al rabbino dello
schizofrenico. Vittimizzarlo. Incolparlo per i suoi dubbi, e per i dubbi che trasmette a
noi. Per I’ambiguita. Ma leggiamo cosa scrive Bateson dello schizofrenico Perceval, dei
suoi dubbi, delle sue colpe. E delle sue responsabilita:

11 suo errore, per come lo intendo io, era uno scacco della responsabilita. Egli non avrebbe dovuto esaltare
il proprio orgoglio e opprimere la propria coscienza qualificando il dubbio come “colpa”. Avrebbe dovuto
piuttosto accogliere il dubbio come una normale funzione della mente individuale, che deve essere
esercitata responsabilmente. Avrebbe dovuto prendere sulla propria coscienza la responsabilita del
dubbio. (Bateson, 1962, p. ix).

9. Esser parte della struttura che connette

L’errore abituale di Perceval ci € ben noto. E’ un errore abituale di tutti noi,
moderni, troppo moderni, o meglio caricaturalmente moderni. Che oscilliamo
tipicamente tra il proposito di impadronirci orgogliosamente della nostra anima, come
I’alcolista con la bottiglia, nella dinamica acutamente indagata da Bateson, e il senso di
colpa per il fallimento di quel nostro proposito — il cedimento alla bottiglia, il
vergognoso cedimento alla bottiglia. Quell’errore abituale ¢ un errore favorito da quello
spirito del tempo che ci spinge, come scrive il sociologo tedesco Ulrich Beck, a tradurre
senza posa le questioni sociali in questioni biografiche individuali. Rispecchiandoci
nella vicenda di Perceval, della sua morte-e-rinascita, come la chiama Bateson,
possiamo forse rintracciare indizi importanti per apprendere a correggere, almeno un
po’, quell’errore. Ad avvertire al di sotto dei nostri sensi di colpa e di inadeguatezza
I’orgoglio acceso di una coscienza individuale piu ego-logica che non eco-logica. Di un
pensiero, cio¢, che collude attivamente, anche se inconsapevolmente, con quello spirito
del tempo denunciato da Ulrich Beck — allo stesso modo in cui Perceval colludeva
attivamente con 1 suoi familiari, i suoi medici e le sue stesse voci interne, nel dar forma
a quella piu ampia “danza interattiva” che faceva di lui una vittima. Apprendere a
correggere quell’errore coincide per Bateson con I’apprendere a sentirsi parte attiva,
dunque responsabile, delle danze interattive di cui siamo parte, momento per momento,
nel bene come nel male. Danzw che sono al contempo interpersonali, sociali e naturali,
come suggerisce una bella frase di Bateson, una delle frasi giustamente piu citate, nella
quale, non a caso, la figura dello schizofrenico gioca un ruolo di primo piano:

Quale struttura connette il granchio con 1’aragosta, 1’orchidea con la primula e tutti e quattro con me? E
me con voi? E tutti e sei noi con I’ameba da una parte e con lo schizofrenico dall’altra? (Bateson, Mente e
natura, p. 21).

10. Apprendimento 3

La vicenda di Perceval, della sua morte e resurrezione, ¢ per Bateson metafora di
una vicenda antropologico-sociale che va al di 1a della schizofrenia. Di una vicenda che
chiama in causa condizioni basilari della nostra convivenza, dei nostri modi di danzare
insieme, di co-ordinare le nostre amicizie e le nostre inimicizie, da quelle interpersonali
fino a quelle, ormai, planetarie. La vicenda di Perceval ¢ metafora della nostra
propensione, starei per dire quasi irresistibile, a leggere e danzare le nostre relazioni
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sulla falsariga della coreografia persecutore-vittima. E metafora, allo stesso tempo, della
possibilita di rileggere questa stessa coreografia come luogo della possibile
trasformazione. Della possibile nascita di coreografie comunicative differenti, capaci di
limitare il rischio vittimario. Metafora della possibile “conversione”, potremmo dire, nel
senso del termine che Bateson ascrive al livello piu elevato degli apprendimenti
accessibili agli esseri umani. Il cosiddetto Apprendimento 3. Che il noto sociologo
Zygmunt Bauman, commentando questa nozione batesoniana, rende con queste parole:

. apprendimento a violare la conformita alle regole, a liberarsi dalle abitudini ¢ a prevenire la loro
formazione, a ricostruire le esperienze frammentarie in modelli precedentemente sconosciuti e nel
contempo a considerare accettabili tutti i modelli solo “fino a nuovo avviso”. (Bauman, 2001, p. 159)

Questo livello di apprendimento ¢ anche, non dimentichiamo, per Bateson, il livello piu
difficile e rischioso: “alcuni cadono lungo il margine della strada”, scrive testualmente,
e “a costoro spesso la psichiatria attribuisce la qualifica di psicopatici” (VEM, 353). Ma
volenti o nolenti, questo livello di apprendimento, per quanto altamente rischioso, ¢
oggi un banco di prova ineludibile, per un novero crescente di persone. Secondo
Bauman (2001), ¢ il livello di apprendimento al quale, volenti o nolenti, siamo chiamati
a saper interagire dalla societa contemporanea, la societa della precarieta e
dell’incertezza:

... lungi dall’essere una distorsione del processo educativo e una deviazione dal suo vero obiettivo,
acquisisce un valore adattativo sommo e diventa rapidamente un elemento centrale dell’indispensabile
“equipaggiamento alla vita”. (Bauman, 2001, p. 159)

11. Riconoscimento riconoscente

Con la parola “conversione” non mi sto riferendo a un capovolgimento di ordine
palingenetico, per cui la vittima sarebbe in quanto tale, come si dice in un certo gergo,
latamente hegeliano, “portatrice” di un futuro migliore. Sappiamo purtroppo, al
contrario, che le probabilita giocano piuttosto a favore della “coazione a ripetere”, per
dirla con Freud, dove chi ha subito sopraffazioni tende a farsi a propria volta
persecutore, magari agitando le bandiere ideali piu umanitarie. Con la parola
“conversione” mi riferisco piuttosto a un percorso iniziatico, un processo sempre
relazionale e mai solo individuale, attraverso il quale la vittima esce dalla propria
condizione in virtt di un doloroso riconoscimento riconoscente della propria
appartenenza attiva al mondo piu grande di cui ¢ parte, nel bene come nel male, nel
bello come nel brutto. I lettori piu appassionati di Bateson ritroveranno facilmente nelle
sue pagine straordinarie varie figure di questa “conversione”. A partire da quella del
vecchio marinaio, dalla Leggenda di Samuel Coleridge, dove 'uscita del protagonista
dal tormento persecutorio, come si ricordera, passa per il riconoscimento benedicente
dell’orrore intorno a sé — le minacciose, luminescenti creature del mare che assediavano
la nave:

Un fiotto d’amore mi sgorgo dal cuore
e inconsapevolmente le benedissi
(S.T. Coleridge, La leggenda del vecchio marinaio).

Con in mente questa idea di “conversione”, rileggiamo la citazione di Bateson da cui
siano partiti, quella della casa di vetro, completandola con il seguito:
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Dice il proverbio che quelli che abitano in una casa di vetro, soprattutto se vi abitano con altri,
dovrebbero pensarci bene prima di tirarsi dei sassi; e penso che sia opportuno ricordare a tutti gli
occidentali che leggeranno questo saggio che essi vivono in una casa di vetro insieme con la professione
medica, con la religione cristiana, con la rivoluzione industriale e con il sistema educativo di cui gli altri
sono un prodotto. (Bateson, Una sacra unita, p. 439)

12. “Credere senza credere” (Edgar Morin)

E concludo, sperando che a questo punto sia un po’ piu chiaro il senso del titolo
che ho dato a questo intervento. Una responsabilita, quella “ecologica”, non semplice da
riconoscere e da sostenere. Forse anche bizzarra. Perché carica di dubbi, esitazioni,
oscillazioni. Come tutte le cose umane. Viventi, dunque “terrestri”: fragili, precarie,
improbabili. Del resto, la sfida “ecologica” non ¢ forse sfida, come abbiamo detto, a
saper “attraversare la minaccia di quel caos dove il pensiero diventa impossibile”? E
non ¢, questa sfida, oggi, tutt’uno con la nostra sfida quotidiana a saper decentemente
coesistere e coevolvere tra noi? Nei grovigli doppiovincolanti delle nostre “case di
vetro”, sempre piu abitate dal rischio, dalla paura e dall’incertezza del futuro? Le
risposte a queste domande potranno essere naturalmente molto diverse. Ciascuno
trovera le proprie. Perceval, per parte sua, fu tutt’altro che paralizzato dalla sua
“scoperta” del dubbio e dell’ambivalenza. Si sposo, ebbe quattro figlie e dedico il resto
della sua vita a dar voce alle vittime di soprusi:

E per i muti che apro la mia bocca, e ricordatevi che scrivo in difesa dei giovani e dei vecchi, della
delicatezza, della modestia e della tenerezza delle donne, non solo degli uomini e della loro natura di
uomini. (Perceval, 1962, p. 4)

Naturalmente, a Perceval non accadde piu di trascurare la responsabilita del dubbio:
Nel conoscere, siano le vostre orecchie e la vostra mente come di bambini, poiché siete o vorreste essere

bambini, e non credete mai senza dubitare, ma dubitate di cio in cui potreste credere.
(Perceval, 1962, p. 4)




